故乡啊，从此失去记忆——读《秦腔》

阅读书单里记着贾平凹的《秦腔》，花6元钱在网上买了一本二手书，但在阅读中发现是盗版的，因为有两处错字。这并没有影响到我的阅读情绪，每天晚上读两小时左右，一周就读完。

《秦腔》以婚事开始，以丧事结束，写的是清风街的事，要说是大事，都是大事，牵涉到生死离别，牵涉到喜怒哀乐。“可要说这算什么呀，真的不算什么。太阳有升有落，人有生的也有死的，剩下来的也就是油盐酱醋茶，吃喝拉撒睡，日子像水一样不紧不慢地流着。”要概括小说的主要内容还真难，事太多，人太杂，没有主要事件，写的都是一些“鸡零狗碎的泼烦日子”。太繁，太难，只好从简，《秦腔》以贾平凹故乡棣花街为原型，通过清风街近二十年来的演变和街上芸芸众生的生老病死、悲欢离合，生动地表现了中国社会的历史转型给农村带来的震荡和变化，是一卷当代农村的史诗。 小说里的人物繁多，有一百多个，主要人物有夏家四兄弟，村委君亭、上善等，还有张引生和白雪。在清风街有两大家族，一个是白家，日渐衰落；一个是夏家，人丁兴旺。白雪是一个引子，白家的白雪嫁给了夏家的夏天智的大儿子夏风，夏风是一个知名作家，在省城工作，白雪是县城话剧团的演员，唱秦腔的名角。在这么多的人物中只有疯子张引生会刻在我的心里，最令人感动的故事情节是疯子引生暗恋白雪，而且这个情节贯穿小说的始终。一天傍晚，引生、哑巴和夏天义在七里沟准备收工时，引生掏出白雪丢的那块手帕想起了白雪，而白雪正从沟脑的梢林里出现。引生趴在大石头后一眼一眼盯着白雪往下走，被夏天义发现后而在引生的面碗里放了草节，坐在炕上的二婶说“你又不是畜生，你叔给你碗里放草节呀？”当天晚上，引生就犯病了，像丢了魂似的。夏天义让赵宏声给引生看病，赵宏声在纸上写了什么药？他写了两个字：白雪。引生的魂丢到哪儿了？是在七里沟让白雪带走了，还是夏天义羞辱了他？我觉得引生并不疯，他自己也说“我不是疯子”，他活的单纯，活出自我，别人看不清的，他的心里却很明亮。冠之以“疯子”，是作家写作的需要，是乡亲们这么叫着叫着就成了“疯子”。有的时候，许多事情习以为常了就以为是真理，这些所谓的“真理”，其实就是谬误。疯子引生代表的是一种爱，一种无性的爱，一种崇拜的爱。哈姆雷特说：“疯狂的人往往能够说出理智清明的人所说不出来的话。”

写一部新的小说，作家要突破自己以前的写作方法，要有所创新，也会为新的小说量身定制一些写法，选择合适的叙述角度及语言风格。

《秦腔》用陕西方言写了一些鸡零狗碎的泼烦日子，不可能用戏剧性的情节，也不会用“有意味的形式”，聪明的作家自有高招，贾平凹离开当代作家常态的写法，离开情节的连贯性，而是采用了稗史杂记的写法，以密实的流年式来叙写，这样，农村人或在农村生活过的才能进入。而且，小说中塑造了引生这个疯子，用引生这个独特的视角来控制节奏，上帝视角和第一人称视角进行来回切换。

为了便于小说的叙事和增加小说的可读性、趣味性，采用夸张的写法，特别是把现实和魔幻结合在一起，疯子引生似乎有着特异功能，总会有与常人不一样的幻想和幻象。如，在村两委开会前，引生想知道村主任君亭他们提没提还他爹补助费的事，可是君亭没理他。此时，引生看见墙上有个蜘蛛在爬动，于是说：“蜘蛛你听着了没，听着了你往上爬。”蜘蛛真的往上爬，爬到屋梁就不见了。原来，蜘蛛趴在会议室的墙上听两委开会呢，而且蜘蛛的背上有张人脸。引生说：“现在告诉你，这蜘蛛就是我。”

小说的语言很有特色，不仅幽默风趣，还有很多陕西方言。如疯子引生听说自己暗恋的白雪要和夏风结婚了，就“死狼声”地喊。小说中方言随处可见，体现了作者高超的语言运用能力，而且都是自然的流露，毫无雕刻痕迹，读起来就像在对你说话，语言的贴近性特别好。贾平凹运用地道的方言叙述突出了浓厚的陕西风情，通过大量运用方言，把古典和现代汉语语言很好地结合在了一起，形成了极为个性化的语言风格。

有时候，作家是一位勇士，需要跟人性和社会抗拒，没有一颗勇敢的心就很难写出优秀的作品。他需要面对故乡人的审视，需要面对公众的道德评判，需要政治标准的衡量。贾平凹是有一些担心的，其实好多作家都有，但大多数的作家会对敏感话题避而不写，或是用一些艺术手法写得模棱两可，让读者真假难辨。《秦腔》里的许多事情放在当今社会来看似乎是没有“正能量”的，甚至是灰暗的，他“把农民的垢甲搓下来给农民看”，还有小说中写到的抓计划生育的残忍、村干部上门征收税费的暴行、乡政府干部的奢侈腐败等，作者也是有着顾虑的，这“犯不犯忌讳”，他是不懂政治的，但他是怕政治的。

《秦腔》有两个故事脉络，一条线是秦腔戏曲，一条线是农民与土地的关系。贾平凹是在写乡土、乡音、乡俗，是为故乡写的，为了忘却对故乡的回忆，决心以这本书为故乡树起一块碑子。发生在清风街的故事，如计划生育、征收税费、进城务工等记录上世纪八九十年代的事件，往往会浮现出自己故乡发生的一些事情与之映照。小说中的人物如乡村赵宏声、阴阳师中星爹，还有一些能写能画的乡村能人，脑海里也会走进自己故乡的一些人物，在我的老家也有精明的“三踅”、引生那样的傻子、能干的“哑巴”……这些形形色色的人物让人挥之不去。其实，贾平凹为故乡树碑子，也是为那个时代的千千万万个农村树碑子。

国家的发展没有前史可鉴，“一切都充满生气，一切又都混乱着，人搅着事，事搅着人，只能扑扑腾腾往前拥着走”，但不知道走向何方，变成什么样子。“旧的东西稀里哗啦地没了，像泼去的水，新的东西迟迟没再来，来了也抓不住，四面八方的风方向不定地吹，农民是一群鸡，羽毛翻皱，脚步趔趄，无所适从，他们无法再守住土地，他们一步一步从土地上出走”。乡音、乡土、乡俗正在消失，依恋土地的夏天义在七里沟淤地只吸引两个人，一个是疯子引生，一个是哑巴，大量的青壮年已经离开了土地，走进了城市。“村镇里没有了精壮劳力，原本地不够种，地又荒了许多，死了人都熬煎抬不到坟里去”。现实中的乡村如小说中一样，年轻人和小孩都进城了，乡俗、乡音在慢慢消失，一些体弱多病、孤独寂寞的老人在苦苦地支撑着一个村，许多田地荒芜了，最后连棺材都没有人抬了。贾平凹说：“我的写作充满了矛盾和痛苦，我不知道该赞歌现实还是诅咒现实，是为棣花街的父老乡亲庆幸还是为他们悲哀。”

“我的故事是清风街，棣花街是月，清风街是水中月，棣花街是花，清风街是镜里花。”每一个从农村走出来的读者，他一定会觉得清风街是月，自己家乡是水中月，清风街是花，自己的家乡是镜里花。清风街的现实，其实是许多农村的一个真实写照，是千千万万个农村的缩影。如果没有写出来，随着时间的推移，或许会被淹没在城市与现代化的浪潮中。

《秦腔》写的是中国农村的平民生活，写了乡村的离散，乡土的破碎，它是乡土文学的终结者。当我合上书时，脑海里出现了一棵茂盛的大树，就像每个村庄村口的那棵大树。这棵树扎根在“农村”“农民”“乡土”这片大地上，而那些密实琐碎的故事就是这棵大树的枝叶。如果可能，但愿这棵大树依然枝叶繁茂。如果不能，故乡啊，从此失去记忆！