御霜实录——回忆程砚秋先生

编者按：

为纪念程砚秋诞辰120周年，中国京剧程派艺术研究会特将《御霜实录——回忆程砚秋先生》一书，用连载的方式展示给各位读者，深刻缅怀程砚秋先生。此书是对我国杰出的表演艺术家程砚秋先生的回忆文集。它叙述了程先生一生中走过的坎坷道路、对京剧旦角表演艺术的革新、发展，以及脍炙人口的“程腔”的创造过程。书中汇集了程夫人果素瑛和程先生生前挚友、合作者、戏曲界名人撰写的回忆文章二十二篇，还附有程先生三十年代自撰的《检阅我自己》一文。本书写的都是当事人的亲身经历，翔实具体，感情真挚。对研究中国近代现代戏曲史有重要参考价值，对学习戏曲艺术是很好的辅助材料，一般读者亦能从中得到教益。
    一九二五年，我闲居在上海。当时，经常听得内行们说起， 有个程艳秋(当时还没改名砚秋)，唱青衣的，唱得很好，不输给梅兰芳。我有个好友戴幼辰，是产宝福的学生，唱老生的，和我二弟刘韵芳是师兄弟。他满师后就倒了嗓，一直在北站虬江路附近的正谊社票房当教师。他也经常跟我说起程先生如何如何的好。当时砚秋在社会上已经声誉很高，他的戏，票价要卖到大洋一元多。我很想去见识见识这位有口皆赞的名角儿的戏，可惜当时我已有一年多没搭着班子啦，饭碗还没着落呢，哪来余钱去买戏票啊。我告诉戴幼辰，我没见过程先生，但很想见见。戴幼辰晓得我正穷得发愁，没钱上戏院子。但他很理解我的心情，一直留心着机会。 

    这年秋天，戴幼辰跑来对我说:“大哥，机会来了。程艳秋从香港回来，在丹桂第一台(今福州路浙江路口的青莲阁)演出。 票房今天请他吃晚饭，您今天就跟我一道去票房玩玩，可以见到程艳秋。不看戏，见见这个人也好。”我一听能见着程先生，很高兴，郑重其事地穿了一身灰色派力司呢大褂，随戴幼辰到了正谊社。

    喝了一杯茶不到，程先生来了。这天，他也是穿一身派力司呢大褂，带点草米色，脚着缎子鞋。大伙儿一见，忙着站起来。程先生很客气地对着大伙儿抱拳拱手招呼。招呼完了，戴幼辰向程先生和我招招手说:“来，来，来，我给您们两位介绍介绍。”我连忙凑上去，和他互相拱拱手。程先生一听我叫刘斌昆，以为我是俞振庭的斌庆社出身，问我:“您是不是斌庆社的？”我告诉他说:“不是的。我是从徽班出来的，是曲阜大成殿科班赵侗顺赵老师的手把徒弟。”他听了，点点头说:“喔、喔、喔，那您一定是很高明的。”我忙说:“我刚从师父门里出来，也没有什么了不起。”一会儿，酒席摆好了，一共三桌，大伙入席。程先生是第一桌，陪客是正谊社的社长和一些唱青衣唱花且的。我和戴幼辰坐的是第三桌，记得这天吃的是鱼翅席。 

    京剧有句行话，叫“饱吹饿唱”。这晚，程先生还有戏要上演，所以，他没等酒席完，就起身告辞，坐小汽车赶到戏院去了。 

    这是我第一次认识砚秋，他留给我的印象很好:彬彬有礼， 平易近人，而且是个有心人。 
    后来，我们由天津到北平，和砚秋又见面了。 在北平演了几场戏后，梅兰芳先生的管事李春林先生为了表示欢迎移风社北上，在回族馆子两益轩宴请移风社。这一天，移风社的社长周信芳和主要社员周五宝、刘韵芳、王兰芳、赵云卿、杨寿山、钟喜久、王赢洲、我，还有鼓师张世恩、琴师孙奎元都出席了。李春林先生还请了北方的一些名角儿做陪客，有高庆奎、 荀慧生、尚小云、芙蓉草、蒋少奎、我的师兄曹二庚，还有就是程砚秋先生。李春林先生和移风社成员先到了两益轩。接着陪客陆续而来，来一个，李春林先生就向我们介绍一个。程先生见到我，就拱拱手说:“看了您的《下山》，很好，很好。”我晓得他看了移风社的戏，忙说:“不行，不行。您多指教，多指教。” 程先生说:“您太客气了。”说到这儿，他略一思忖说:“我看您，很眼熟。”我说:“咱们见过。”他问:“在哪儿啊？我已然记不起来了。”正谊社匆匆一见，至此时已经事隔七八年了，何况我随移风社北上之前，他又从没有看过我的戏，印象不深，记不起来，是很正常的。但他竟一点也不虚伪地打哈哈，态度如此直率，倒使我对他又增了一分敬意。我也就如此这般地告诉他在上海正谊社票房见过面。经我一提，他就记起来了，连声说:对， 对。啊呀，您还真记得住。” 

    打这次重会以后，我和程先生建立了友谊。
    在我和程先生的友谊中，最令我难忘的是他邀我合作，同台演出程派名剧《锁麟囊》，他饰小姐薛湘灵，我饰丫头梅香。 

    第一次同台，时间是在一九四O年秋天，地点在上海黄金大戏院(今大众剧场)。这年秋天，程先生率鸣和社从北平南下到上海，这时他的名字已由艳秋改为砚秋了。他和黄金大戏院订了四十天合同，并带了一出新编的本子《锁麟囊》。因为这个本子是第一次上演，程先生郑重地研究了配戏的演员，黄金大戏院的经理孙兰庭等也参加了研究。程先生提出要我饰梅香。记得谈这事的那天晚上，我演开锣第二场戏，演的是《丑表功》，盖三省先生的彩旦，饰老鸨，我的三花脸，饰王八。戏一完，孙兰亭到后台来找我，说:“刘爷，完了戏，请您不要走，到前台经理间来吃夜宵。”我去了，一看，程砚秋先生坐在那里，芙蓉草、顾珏荪(小生)、吴富琴(鸣和社的二路青衣)也坐在那里。一会儿， 夜宵来了，是晋隆西菜馆送来的西菜，有牛排、鲍鱼汤、炸明虾、油烹鸡等。大伙儿一头吃，一头研究。孙兰亭说:“程先生要演一出《锁麟囊》，这个戏是新写出来的，在北京还没唱过。这次程先生要在这儿第一次演这个戏，阵容要强一点。”说到这儿，孙兰亭用手指指芙蓉草和我，继续说:“所以，要烦您们两位，赵桐珊先生、刘爷参加。赵先生担任赵守贞，刘爷担任梅香。今天就把单本给您们两位一人一份。”夜宵后，大伙继续坐在经理间喝茶。孙兰亭作了具体的日程安排，说:“从后天起，下午请到经理间来，大家对词，先案头工作。辛苦儿天，就要排练了。排练的时候，我们预告就出去了。排练几天，再休息两天，然后就上演。”交代完毕，大伙儿就分头休息去了。 

    接着，进入排练。砚秋是荣蝶仙老先生的手把徒弟，演戏很认真，我早有所闻。鸣和社的棒角儿挺多，光丑角就有曹二庚、 李四广、慈少泉(慈瑞泉的儿子)，程先生还是要请我饰梅香， 这是看得起我，我焉有不卖力之理？这一天，下午两点排练，我一点就到了。这天程先生没来，是他的总管事高登甲老先生抱的本子，高和大伙说:“各位老板，各位先生，这个本子，程先生是头一次演出，在北平都没演，是特地到上海来上演的。希望大家大力协助，严肃认真地排练，演出水平来。最好是把这本子嚼烂了，嚼得滚瓜烂熟。” 

    高老先生抱本子，很尊重演员。排练当中，如果有人错了词或漏了词，他从不加以责备，让人下不了台。他纠正的办法很巧妙，就是先念一遍正确的词儿，然后和气地带着征求意见的口吻，提醒对方说:“这个词儿，大概是这样的吧，是吗？”对方听了，不伤自尊心，很乐意接受。高老先生抱本子这么耐心、细致、巧妙，我很佩服他，他也和我很讲得来。练完戏，我时常留下和他聊聊。第一次排练，我留下问高老先生:“怎么程先生有事去了， 让您抱的本子？”高老先生告诉我说:“您不知道，程先生这个人，就是什么都认真。他对人的要求，错一个字也不行，一定要大伙儿背熟了。所以，今天我先来跟大家走一个过，谁背熟，谁没有背熟，我就知道了。招呼打在头里，我不先打招呼，交代清楚，是我的责任。”听了这话，我说:“喔--,程先生对人要求那么高哇！是应该这样。”高老先生说:“嗨，程先生的事儿可多了，赶明儿，我有空，说给您听。”从高老先生的工作，我看出了鸣和社的社风，就是这么严肃、认真、耐心、细致。往后， 我参加排戏也越发认真了，每次早到一小时，练完了，再留着呆一会儿，征求意见。程先生的事儿，我也更感兴趣了。当时我就和高老先生敲定，我准来听他说程先生的事儿。 

    演出前，一共走排了三次。第三次，程先生来了。他很客气，向大伙拱手打招呼说:“各位排练了好几天，都辛苦了。演出，靠各位了。”表示慰问。走排结束，我照旧留着没走，请程先生提意见，提要求。他也是很客气地肯定、鼓励。后来，我了解到，程先生虽然对演出、排练极为认真，但对合作者从不板着面孔煞有介事地提这个那个的要求，总是事先由高老先生打招呼。程先生性情温和，待人和蔼客气。每次南下归北，到北平的头几天，他总要到演员家里道辛苦慰问，看看他们家里的米、 煤，短缺不短缺。

    第三次走排后，就上演了。过去，京剧上演传统剧目，事前没什么排练不排练的，连对词都不搞。只有新编的戏才排练，但也只是走排，不搞什么彩排。如果这戏你不会，就另请能者。《锁麟囊》是大戏，演出时前面没有开锣戏。戏编得又好又新鲜，但主要是程先生精湛丰富的表演、独特雅致的声腔艺术，很快地就把上海观众的心紧紧地抓住了。黄金大戏院，每晚观客盈门，连演十场，十场皆满。十场演毕，改演了一天《玉堂春》，这下可热闹了，戏院马上接二连三地收到观众的来信，都是要求恢复上演《锁麟囊》。于是，再加演十场，依然座无虚席，盛况不减。第二个十场结束后，改演《牧羊圈》、《荒山泪》、《红拂传》、《春闺梦》、 《六月雪》、《青霜剑、《四郎探母》，插演了一个星期。又应观众要求，再演了五场《锁麟囊》。这五场，程先生作为对上海观众的临别纪念演出。演出非常成功，程先生载誉离沪北上。 
    行家伸伸手，便知有没有。自和砚秋结识以后，我晓得他功底很好，也了解到他小时学艺，文武都唱，唱打都很精彩，见功夫。耳闻不如目见，这次同台演出，那真是一次令人难忘的程派艺术欣赏。 

    那年，我俩都快四十岁了，身体开始魁梧了。砚秋的个头更大，怎么来表演一个行将出阁的小姐呢？我着实地为他担着点心。但是，他一出场，就打掉了我的多余的担心。在舞台上，他综合采用腿功、步法、眼法、指法和水袖等各种表演方法。他出场蹲步沉腿，身体显得矮了，又是含胸、拔背、垂肩、坠肘，加上垫着护领，就形成了美人肩，身体缩得小了，形象进一步秀气了。轻移莲步，唱四平调:“怕流水年华春去渺，一样心情别样娇， 不是我苦苦寻烦恼，如意珠儿手未操，啊，手未操。”

这四句唱四个步法。第一句，出场，轻走一步接唱第二句。第三句边唱边走三步，这三步是蹲脚慢步，很难走，没有很厚实的腿功就走不开。程先生在这三步里，把太极拳和旦角的武功、不抬腿的鹤形步、以及交际舞的舞蹈动作揉合在一起，走得很轻飘，很美。我饰梅香手托着他，一点不感到份量。这三步走了，已经到了台中间。接下去，梅香拿着囊，念:“小姐，你看锁麟囊。”薛小姐看锁麟囊，又是三步。程先生继续唱四平调:“仔细观瞧……”边舞动水袖。一般青衣的水袖都是一尺余，程先生的水袖是特制的， 长二尺多，又大又宽。这么宽大的水袖，程先生耍来，运用自如， 真见功夫。他水袖一舒展开，显得非常宽大，再一收拢，两下一对比，配上原来的蹲腿沉步美人肩，一唱一做，就塑造出了一个秀丽婀娜的形象，一位娇惯、任性的闺阁小姐生动地展现在观众面前。在程先生生动的表演面前，观众已经忘掉了他原来的个头。我搀着他出场，在一旁看得甭提有多真切清楚了。这种对比法的运用，在京剧表演中，是个创造。程先生就是这样根据自身的特点，从各方面不断创造，从而形成程派艺术体系的。程先生看锁麟囊时的具体表演，是左看一下，右看一下，随着右一个， 左一个微侧身子的翻动水袖，三步三翻，波浪起伏，美极了。可惜第一次演出，我事先不知道有这三步三翻动，所以没有动作配合上去。第一场演下来，我领教了程先生的武功底子，也领会到他烦我配梅香，技术上的考虑是晓得我也有点武功底子。梅香是个丑丫头，作用是衬托薛小姐。我决计要起好这个衬托作用。第二天演出，当他唱完前四句后，我就拿着锁麟囊预先后退几步， 当他载歌载舞这后面三步时，我也配合地迎着他走三步，两人一起一伏，他的表演显得更精彩了。台下掌声、喝采声大起。这天戏一完，程先生向我称谢，说:“刘先生，我们凑得很严。您怎么想出来的，凑这么三步。”《锁麟囊》主要是程先生的戏，我不过这么小小配合了一下，程先生就来道辛苦称谢，可见他待人之宽厚，对演员劳动之尊重。 

    “春秋亭”一场，程先生是大段唱腔，[西皮二六]、[快板]、 [流水]，一共有五十六句，但他唱来迥肠荡气、从容不迫。他的声腔、喷口、气口之运用，简直达到了出神入化的境地，上海人的说法叫没话头(没法形容)了。他发音时，在喉咙里用小疙瘩腔， 象滚珠似地婉转而出；喷口，则象弹簧一样把一个字一个字弹出来，一句一句，清音细脆。[流水]一段中“忙把梅香低声叫”这一句，一口气唱了二十板，“叫”字的拖腔，委婉低迴，腔里有腔。他的气口打远，把声浪打出去，打得很远。后来在天蟾舞台演出，能一直打到三层楼外，唱得连三楼的角角落落都听得很真切，可见程先生的青衣基本功之深厚。他唱时，台下鸦雀无声， 唱到妙处，突然爆发雷鸣般的掌声，又一下子戛然收住。掌声起骤收，整齐极了。一场戏总要这样反复多次。程先生的唱象磁铁一样，把我也吸住了。头两场演出，我怕配合不好，还有点紧张，顾不得欣赏品味。第三场演出时，我已熟练了，就在旁边精心地听。“梅香”站在“薛小姐”的轿边，得天独厚，听得比第一排都清楚，都过瘾。我是听得心甜魂醉，差点儿忘神把台词都给忘了。程先生的唱腔禁如丝，余音绕梁，音断意不断，听后真是别有一番滋味在心头。 

编辑：张浩然
审核：薛泽涛
签发：程受珩