秦腔情思

我土生土长于古城西安，虚度85春，年近弱冠曾充当文工团员，而立之年转投秦腔，如俗语所言“到山里打柴，到河里脱鞋”，我顺其自然，编导演评，零敲碎打，随遇而安，这与我从小受到秦腔的滋润熏陶有关。据老母亲讲，我在襁褓中随她出入戏园子，便有些异相，台上热闹时老实安生，台上间歇时就胡拧恣，虽不懂得戏为何物，却似有某种感应，老母亲戏称我受过“胎教”，指她怀我时常看戏也。

童年时，我行动相对自由，常赶场子。某年二月二，靠近北城墙药王洞儿过庙会，在东侧广场搭台子唱戏，人山人海，如潮涌动，我的布鞋都被踩掉了一只，但无暇顾及，因为台上三位大把式正唱着秦腔《走雪》，何振中（1908-1976）的曹玉莲，和家彦（1898-1943）的老曹福，晋福长（1890-1965）的丑角“一赶三”，珠联璧合，我被磁石般吸引。

一次看夜戏，散戏后踟蹰街头而不敢走进黑咕隆咚的巷子，硬是等来一位街坊，才尾随着回到家。当晚看的戏相对于“京二黄”而称“土二黄”或“本地二黄”（今名《汉调二黄》），主角是一位资深女须生，观众称“刘坤角”，大名叫刘佩文（生卒不详），其装扮如习见的“七品县官”，台下老看客私语，她穿靴子须塞东西，因为缠过脚，当出生于帝制时代，估计与著名京剧女老生孟小冬（1909-1977）为同龄人。 有剧史研究者称，西安曾有过两种秦腔，其一即指土二黄，土二黄当年在西安确是占有半边天，刘坤角的领衔主演即是明证，另外还有辛亥革命后，由陕西督军张凤翙（1881-1958）支持创办的鸣盛社以及土二黄自乐班等等。陕西剧界耆宿范紫东（1878—1954）在其《乐学通论》中写道：“清光绪三十年（1904）前后，秦中二黄各班，不一而足……民元之际，易俗社演秦腔，鸣盛社演二黄，人皆翘首支足，希望其各阐宗风。”更是准确无误的见证。

曾经襄助京剧大师梅兰芳（1894-1961）创“梅派”的戏剧通家齐如山（1877—1962）宣称，汉口的汉剧，源头在陕南，乃土二黄随汉江顺流而下，传至汉口（今概称武汉），发扬光大，进而传到安徽安庆一带，变化成徽调，待传到北京，“乃聚汉调、徽调、梆子、昆腔、京调等合组而成”，世称京剧，亦称皮黄，所以齐先生称陕南汉调为“全国皮黄之始祖”（均见齐文《中国地方戏提要》）。齐先生又在《昔日秦腔之盛况》文中宣称：“秦腔发源颇古，几经衍变，乃蔚成大观，在国剧上自有屹然独立之价值。”又谠言：“梆子本始于陕西，原名秦腔，传到山西、山东、河北、河南等省，日久当然都有了变化。”“各省的梆子腔、川腔、滇腔、广东、福建等省的戏，多是如此。”“如四川、云南的梆子和浙江的南梆子等等，都是来源于秦腔。”“秦腔本是梆子腔的始祖”（分别见齐文《谈河南梆子》、《中国戏剧源自西北》、《中国地方戏提要》）。齐先生真知灼见的两个“始祖”论断，足令秦人自重自珍，自雄自豪，我倘佯其间，自然情牵意惹，心向往之。

抗日战争中，西安频遭敌机轰炸，一夕数惊，口头语称“跑警报”或“躲警报”，我随家长躲回北郊老家，未料却有意外收获，在草滩镇一个极普通的乡间小班社，竟见识了两位实力超常的大演员，一位叫曹韵卿（1924-1979），坤伶青衣，台下神闲气定，台上娴雅痴情，唱腔特别有味儿，吐字也极清晰，娓娓动人；另一位叫汤秉钟（？-1949），个头体态酷似京剧名净袁世海（1916-2002），戏路特宽，重唱工的大花脸与重功架的二花脸一身双兼，各具神采，浑厚、饱满、俏媚、脆帅，八面玲珑。他（她）们二位的精美技艺和台风韵致，我至今难忘，以尔后的视野所及，可与平分秋色者，实不多有，但限于时势处境，这二位却未能立足都市而扩大影响，诚为憾事。我曾多方寻觅，竟连张剧照都未找到，惜哉！

20世纪以来的秦腔，几度辉煌，群英荟萃，最令我倾心倾情、顶礼膜拜者，莫过于刘毓中（1896—1982）与苏育民（1917—1966），他们能戏多，功力深，有源有流，都有精品杰作，1952年全国第一届戏曲汇演同膺一等奖，又同被业内外人士誉为“秦腔旗帜性人物”，实至名归，当之无愧。

刘毓中的《卖画·劈门》，本是其父刘立杰（1874-1935）、观众昵称“木匠红”的看家戏，子承父业，青出于蓝，堪称“嫡传”。其独特在于，不似一般开场即以大板苦音乱弹哭诉前情，而是付诸形象和行动，来龙去脉，一目了然。唱词也极简练，重要的两段，每段只四句，前一段“欢音慢板”却间以苦涩韵调，揭示主人公的特殊心境; 后一段情势突变，悲愤交加，又一句一个样儿，耐人寻味。情急处的持刀“劈门”，跌宕起伏，引人入胜，还由于过度精神刺激而导致瞬间的情志恍惚，尤其精妙传神。刘毓老的艺术，转益多师，自成一格，我曾称之“以精气神领先的做工特色”，其老搭档、著名花脸兼教练李可易（1906-1967），曾以“会、通、精、化”作概括，京剧大师马连良（1901-1966）则激赏赞之“衰派老生一绝”。

苏育民的《激友》，乃是对其长兄苏哲民（1908-1943）艺术的扩展接力，精雕细刻，独树一帜，首先人物把握得准，虽然“贫生”应工，但贫生不贫，突出张仪作为政治家的昂然气象，唱腔也纯正饱满，“二音子” 甩腔别有韵致，念白的真假声结合极具吟诵风味，少有人可及，许多表演动作的处理，以及与“锣鼓经”的紧密结合，显出别具匠心。连梅兰芳先生都称赞：“他的动作干净利落，表情深刻动人，我肯定地说，他在艺术上有了很大的成就。”京剧小生创“叶派”的叶盛兰（1914-1978）来西安，当着三意社全体演职员动情地说：“苏先生不仅是各位的老师，也是我的老师。”并谦恭亲切地与苏育民牵手合影留念。我曾在文章中写道：“他在舞台上如同一条龙，又如同一只虎，龙腾虎跃，一派龙虎之气。”并感慨：“秦腔有个苏育民，是秦腔的光荣，秦腔少了苏育民，是莫大的损失，可惜的是，他去的过早了，1966年12月26日逝世时，不过是49岁的盛年啊！”今年乃苏公百岁冥诞，借此略表微意，以志缅怀。

秦腔的剧目亮点，我本能地常念及《三滴血》和《铡美案》，一为原创，一为改编，特色鲜明，各具影响。

《三滴血》乃范紫东先生20年代原创，易俗社1919年首演，已届百年，久演不衰。上世纪50年代，由剧作家谢迈千（1895-1978）执笔，推敲裁剪而臻精练，1960年拍了电影，更增新的看点。剧中的双胞胎哥弟，由著名女小生陈妙华（1939-2010）一人双演，一文一武，各尽其妙，深得观众喜爱。“祖居陕西韩城县”等唱段，入耳上口，平易近人，广为流传。另一重要人物晋信书，取古训“尽信书则不如无书”寓意，由秦腔名丑樊新民（1922-1989）扮演，形象造型，别出心裁，以庄寓谐，时见反讽，其一意孤行的滴血断案，荒诞不经，却自诩自信，恰成“黑色幽默”。美中不足的是，拍电影强调了“写实”，但忽视了作为戏曲艺术片的“写意”，晋信书没有了丑角特有的“豆腐块”，不无遗憾。另一莫大遗憾是，樊新民作为秦腔仅存的“大丑”（雅称‘袍带丑’），还没来得及办理退休手续，突然中风失语，半身不遂，已无心力培养接办人，67岁怅然离世，秦腔独特的大丑，遂面临断档的尴尬。

《铡美案》虽为改编，但深具创意。母本叫《赛琵琶》，以夫妻破境重圆作结。北京大学教授、戏曲研究专家吴小如（1922—2014），在其《秦香莲故事是怎样发展起来的》文中写道：“一场尖锐的矛盾竟以妥协性的喜剧告终，这实在是‘败笔’。到了秦腔里……改成韩琪杀庙，包拯铡美。清末，秦腔又翻成京剧，……成为现在各个剧种一般的演出本”。1954年剧作家王绍猷（1883—1971）特意整理出版了《铡美案》，对此前秦腔各种演出版本综合取舍，为普遍所遵循，功莫大焉。其中《杀庙》的韩琪，升格为举足轻重的人物，例由名角儿担当，苏育民的韩琪，气象风神，光耀夺目，成为我久仰的偶像。铡陈世美的包拯，更是秦腔大花脸的强项，年高德劭的名净田德年田老（1889—1978），龙吟虎啸，大气磅礴，所体现的疾恶如仇，凛然正义，久已深入人心而成精神慰藉。