秋风不吹衣——记余巧云

你叫她余大姐。她满口答应。

她应的对。她在来千阳的女名流中，算最长的一位。可是，李兴做节目主持人，却严肃地向观众介绍——余巧云今年五十七，看她只有二十一。认真一想，李兴说得也对。第一，实事求是。今年她就是五十七岁。第二，还是实事求是。她也确实长得年轻。

一位名演员，长时间保持“舞台美”，也并非吹灰吐痰，可以轻易取得。她说，她没有菩萨的仙，也没有从电视广告的化妆品中找来什么秘诀，完全靠的是“自律”。她的吃饭、起居、表演，都有一定的鼓点。像挂钟一样，规则地坦然地运行，绝不随心所欲。

余巧云《写状》剧照

我看过她的《三娘教子》《写状》，表演别致，动作非凡，总有自己的创造在其中，使观众不由得流连忘归。

余巧云走进艺门是半世纪以前的事儿。家贫，弟妹多，七八岁的小人，突然间在一家茶坊里找到了照亮自己一生前程的灯光，仅仅唱了几句，扭了几扭，便被师傅视为“出土之珠”。

后来，凭借个人的天赋，她进了正式剧社。学戏，也是学文化。作戏，也是作答卷——做历史的人生的答卷。

她背诵了七八十本戏，少说也有七八十万字。这些字和戏，使她懂得了历史，明白了善恶，区别了美丑。从戏中看到了世界，又从世界上看到了戏。

她很自贵，也很自悟。贵的是做人，悟的是做艺。

她成功了。五十年代，破天荒地，中国的艺术名人认识了她，她也认识了不少中国艺术名人。她没有把名人当作香粉，洒在自己的脸上，去诱惑观众；相反，她是把这些香粉洒进自己的心池，去营养个人的艺术花木。

她尽管出名在幼年，可她并不认为自己已登到了峰顶，总是以一个被拉在山根的运气不佳的蹩脚运动者去苛求自己。五十多个出月亮和不出月亮的中秋节夜晚，从她的枕边溜过了，她仍然把自己当作茶坊里学艺的那个天真烂漫、活泼可爱的小姑娘，什么也不懂，什么也不精，什么都需要自己去品尝，去磨砺。

第一届全国会演与张新华演《藏舟》

“大革命”的光阴，她受到了侮辱，她难过的不是个人的委屈而是圣洁的秦腔艺术，还有和她相依为命的“王宝钏”“秦香莲”“王春娥”的委屈。她哭过，哭得很伤惨。

一阵暴风雨过去， 桃花红了，她却发现自己的年龄不那么绿了。然而，追求艺术之绿的意志，却并没有被秋风所折，她还是站在新开辟的艺术田野中，舞剑，踢脚，淘嗓子。她充满着信心，信心也拥抱着她。

年龄这个“疯婆子”，究竟是没心肝，她面对“五十七”这个数字，把担子让给年青人挑，自己像“真人”一样，从以往的烟云中，冷静地观察山的神姿，水的仙气，人的明白和糊涂……

她笑，笑得自然。她哭，哭得痛快。在艺术洞天里，她享受着快乐，享受着她的那种别人夺不去的快乐。

千阳的天气变了，窗外细雨蒙蒙。

我说：“你今天上场吗？”她说：“上。”“什么戏？”“《写状》。”我说：“你的《写状》是否是百看不厌的。”她说：“厌了就完了。我就是不让人厌，而要人们看了还想看。”说着，她上台了。

望着她的风姿，忽然我想到了河西走廊“风库”旁边那棵千年柳，尽管秋风瑟瑟，然而总是吹不淡它衣服上的色彩……

作者
李沙铃，生于1932年，西安人。历任《青海日报》总编辑、编委会主任，中共陕西省委宣传部副部长，陕西省文联党组书记，高级编辑，陕西省政协副秘书长等。著有长篇小说《雨后的早晨》《夏夏在学校》散文集《郭统绪参加农村劳动的故事》《少年莫浪投》《青年你姓什么》《柳叶青青》《人在年青时》《花花日本》《童话的世界》《李沙铃散文选》《花是家乡红》《周原明月》《人间要好诗》《春天的旅程》《夏天的深情》《秋天的世音》《冬天的问候》随笔集《李沙铃随笔选》等。