一曲《秦腔》吟古今

按贾平凹先生的自述，《秦腔》是为家乡所创的立碑之作，作为茅奖作品，其文学价值早已盖棺定论。但时至今日，小说所展现的思想内涵、现实意义，包括艺术表达、文化传承，仍为不少学者和文学爱好者所推崇，研究，其魅力不可谓不大。

众所周知，《秦腔》创作的背景在贾平凹的老家——陕西丹凤棣花镇，它以清风街为舞台，聚焦白、夏两家二十多年的兴衰变迁，展示了农民在产业结构调整，社会转型期的真实生存状态，以及土地流转、秦腔式微、人性撕裂下的苦苦挣扎。但秦腔又不单单是秦腔，它还是豫剧、京剧、吕剧和黄梅戏，还会是天南海北的任何一种腔调，小说所叙说的恐怕是那个特定时代中，中国这片土地上一切的生命特征。 这部小说，我十多年前就曾读过，但时光久远，其中大多数的人物、情节、细节都已淡忘，只是感到作品主题鲜明，节奏平稳，人物丰满，虽没有宏大叙事，但采用的碎片化对话叙事，又让人倍感亲切、真实、自然，且双主线的写作手法和土语、方言的大量使用，也使得各片段自成章节，文字也生动有趣，情感充沛，富有感染力，无一不透出浓郁的乡土气息和独特的文化魅力。当然，某些描写还略显了直白、低俗，难登大雅之堂，甚或显得无聊，但终是瑕不掩瑜。

作为秦人，我读《秦腔》是依着方言的调读的。小说中语言平仄起伏，朗朗上口，真就如同乡人对话，不娇柔做作，不故弄玄虚，都是老百姓自己的话，是自己的所思所想，你一句，我一句，来来回回，就把故事的来龙去脉讲清楚了。但对其他读者来讲，要读小说《秦腔》，可能需要先听一听戏剧秦腔；而要了解戏剧秦腔，则有必要去读一读贾先生的散文《秦腔》，之后，无需多言，一切便了然于心。在这篇散文中，作家从秦腔这一古老剧种的诞生、发展和变迁写起，道尽了秦地里的风土人情、婚丧娶嫁以及农人们的喜怒哀乐和蓬勃生命力，也将秦地、秦人、秦腔的生命活性完整地呈现出来。

“农民是世上最劳苦的人，尤其是在这块平原上，生时落草在黄土炕上，死了被埋在黄土堆下；秦腔是他们大苦中的大乐，当老牛木犁疙瘩绳，在田野已经累得筋疲力尽，立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔，那心胸肺腑，关关节节的困乏便一尽儿涤荡净了。”寥寥数语，“土地是根，秦腔是魂”的象征意义已经跃然纸上了。

关中人说秦腔，唱秦腔，对秦腔爱到了骨里，须臾离不开。在小说《秦腔》的两条主线中，一条是“农民和土地的关系”，即对应的真实的乡村生活；另一条就是“秦腔的兴衰史”。秦腔不仅代表着一种鲜明的文化景观，更是乡民精神的核心，是他们表达情感、传承文化的重要方式。譬如，小说中的夏天智就是一例，他家中的墙上挂满了秦腔脸谱，他的农闲时间常在组织秦腔排演，唱腔指导，临终的要求竟是盖脸谱下葬，其对传统文化的情感和坚守可见一斑。再如，小说描写的看戏场景。从开戏前的万人空巷，抢先占位，到戏台下的嘈杂叫卖，热闹红火，再到看戏时的专注投入，鼓掌叫好和热泪盈眶，以至于戏已完场，仍站于戏台下，不愿散去，无一不是明证，也可见秦腔的感染力和社会价值。 我是听着秦腔长大的，从正屋门柱上的广播里听，从大队屋顶的高音喇叭里听。戏唱得很多，大都为秦腔传统剧目，如《火焰驹》《双官诰》《五典坡》《三滴血》《下河东》《赵氏孤儿》《周仁回府》《辕门斩子》《铡美案》，等等，当然也包括《血泪仇》《红灯记》等现代戏。唱词虽没记住几句，故事却深入人心，尤其是那些忠烈大义、坚贞不屈、古道侠肠的精神却已融进了血液，教人欲罢不能。

在村里，母亲爱戏，父亲爱戏，乡人似乎都爱戏，同一折戏听过一遍遍，却谁也不烦。听多了，人人便都能哼上几句，而若哪天喇叭哑了，便似菜里少盐，个个嘟嘟囔囔，干活也丢了魂。忙罢后，村里的戏楼上也唱戏，也有经济好的村寨、一掷万金的个人包场，自当别论。分产到户后，农闲时仍有人将锣鼓、铙钹、板胡凑成一堆，自拉自唱，倒也惬意。而今想来，那或激越悲壮、深沉高亢，或抑扬顿挫、柔媚悠扬的秦腔，又是如何予人满满的慰藉。

我理解秦腔，随着年岁渐长，这种感觉更深刻，甚至只听得曲牌响起，便如痴如醉，以至泪流满面。然而时代变迁，曾遍布乡村的戏楼、戏台或被拆除，或被挪作他用，秦腔艺术便也陷入困境，并一步步被瓦解破碎，几近没落。这里有多元文化下娱乐方式的丰富，有戏曲传播渠道的相对单一，有秦腔剧团的资金短缺和人才流失，演员后继无人、观众逐年流失，也便成了文化传承中最大的痛。如在小说中，作者也写到了白雪坚守剧团，拒绝随丈夫夏风进城，却终于无法抗拒秦腔没落的命运；酒楼开业时凑不起戏班子，秦腔开演台下无人问津，而流行歌曲却场场爆满，这都是现实。 一方水土养一方人。根没了，魂丢了，人又如何继续生存？二十多年前，贾平凹先生通过这部《秦腔》发出拷问，表达了对传统文化衰落的某些忧虑和惋惜。无独有偶，同为茅奖获得者的陕西作家陈彦，在其小说《主角》《装台》《西京故事》中，对秦腔艺术也有不同程度的呈现和隐忧。然而，时至今日，秦腔的大部分受众仍是中老年人，网络直播并未真正风起，秦腔+摇滚、秦腔+话剧等改良也不成功，似乎除了一些国营剧团演出外，秦腔就只剩下“安万巡演”“公园自乐班”以及仅出现在农村的丧葬礼仪上的表演，不能不说是种莫大的悲哀。

秦腔文化不能没落，秦地、秦人、秦声的情怀更需发扬。时隔多年，再读小说《秦腔》，肯定会有不一样的收获。

     感谢您的关注、点赞、分享。